小說影視化,張愛玲為什么PK不過嚴(yán)歌苓 | CLE中國授權(quán)展
2020年威尼斯電影節(jié)上,《第一爐香》放出了首支預(yù)告片。
馬思純渾圓的手臂裹進(jìn)黃衫綠紗,彭于晏膨脹的肌肉把西裝撐得皺皺巴巴。
這扮相根本沒有葛薇龍和喬琪喬的姿態(tài),倒像是祥子虎妞坐在樹墩上談情說愛。
海派混進(jìn)了老舍味兒。
自馬思純發(fā)微博寫《第一爐香》讀后感后,這部原著張愛玲的作品,肉眼可見得離原作越來越遠(yuǎn)。
說是這么說,張愛玲原作+許鞍華導(dǎo)演,還有整個(gè)制作鏈條上的頂級(jí)團(tuán)隊(duì),依舊讓人好奇,《第一爐香》究竟能成什么樣子。
如今片子上映了,抖音里傷痛文學(xué)金句造了不少,網(wǎng)友造梗嘲諷的勁頭,比當(dāng)初的《喜寶》有過之無不及。
作為受眾面積最廣的華人女作家,張愛玲和亦舒的作品一直都是影視化的熱門選項(xiàng),但屢次翻拍,「屢遭毒手」。
同樣是熱門女作家,嚴(yán)歌苓作品影視化卻屢出佳作。
為什么?
普世是影視化成功的關(guān)鍵點(diǎn)
嚴(yán)歌苓影視化的作品,《芳華》豆瓣評(píng)分7.7,《金陵十三釵》8.2,《歸來》8.0,《天浴》8.4,《少女小漁》7.9。
高分片有很明顯的共同點(diǎn),故事發(fā)生的時(shí)代自帶張力,人的弱點(diǎn)很明顯。
《芳華》主人公是個(gè)有狐臭的文工團(tuán)女兵,別人經(jīng)歷澎湃青春時(shí),她因自身弱點(diǎn)被排擠。故事有越戰(zhàn)和改革開放做背景,幾十年發(fā)展中不同人的出生境遇,造成不同命運(yùn)。
《金陵十三釵》背景是南京大屠殺,戲劇點(diǎn)是「妓女換學(xué)生」,普世價(jià)值中的低賤職業(yè),在極端狀況下展現(xiàn)的高尚足夠震撼觀眾。
《歸來》《天浴》均以文革做底色,成分不好的人在集體無意識(shí)的環(huán)境里,遭受迫害,余生不得不與迫害后遺癥共存,其中的殘酷不言自明。
《少女小漁》講上世紀(jì)中國人為移民美國拿綠卡而「典妻」,異國弱勢(shì)群體的生存境況,即便平鋪直敘,也充滿艱辛。
有弱點(diǎn)的人,置身在自己無法改變的特殊時(shí)期,他們的困境很容易被理解,遭遇很容易被同情,在故事完整動(dòng)人的基礎(chǔ)上談意義,意義就有立足之地。
嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作大多與時(shí)代強(qiáng)相關(guān),故事素材來自親身經(jīng)歷和親朋往事,有紀(jì)實(shí)的底子在,人物要么是生活中的人,要么是大眾能理解境遇的特殊職業(yè)。在文學(xué)創(chuàng)作中這是個(gè)人風(fēng)格,影視化時(shí),也自動(dòng)省去了一些理解門檻。
做普世的故事給大眾看,是大眾電影的要素。
這點(diǎn)張愛玲其實(shí)很懂。
1940年代,張愛玲搭檔?;∨碾娪?,寫的劇本《太太萬歲》《不了情》均是叫好叫座的生活片。
不同于當(dāng)時(shí)的左翼電影,張愛玲的故事聚焦家庭,到今時(shí)今日看《太太萬歲》,依舊會(huì)感慨,上世紀(jì)家庭戲里的女人怎么活,新世紀(jì)家庭戲里的女人依舊怎么活。
做編劇的張愛玲很懂內(nèi)容的受眾群體要什么,所以做的故事是大眾一看即懂的婚外情,劇本創(chuàng)作的重點(diǎn)不是自我表達(dá),而是讓受眾看得清楚明白。
梳理張愛玲影視化后最為大眾熟知、認(rèn)可度最高的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)也都符合人物弱點(diǎn)明顯或故事與時(shí)代強(qiáng)相關(guān)。
《紅玫瑰與白玫瑰》(1994)講的是人在情感選擇中永恒的劣根性,不需多做解釋,大眾都懂。
《傾城之戀》(電視?。┦窍愀蹨S陷時(shí)被意外「成全」的愛情,環(huán)境一旦極端,原本不夠真摯的情感也變得蕩氣回腸。
《半生緣》(1997)是善惡難辨,因果輪回,曼楨曼璐慘得明明白白,看客無從怪起,一聲嘆息。
《色·戒》(2007)是愛國女學(xué)生和賣國賊的錯(cuò)位愛情。
這些影視劇雖然不能全然做到讓張迷滿意,但豆瓣均分7.5+,說明影視化質(zhì)量都不差。
由此可見,符合嚴(yán)歌苓成功要素的張愛玲作品依舊能得到廣泛認(rèn)可,也借此推出,張愛玲亦舒作品影視成災(zāi),「遠(yuǎn)離群眾」難逃干系。
不接地氣的人物誰能懂
嚴(yán)歌苓作品當(dāng)然也有低分的,典型如《媽閣是座城》。
李少紅太依賴于用旁白講敘述的方式自然要背鍋不少,但除此之外,本身就遠(yuǎn)離群眾的故事,才是評(píng)分不及格的主要原因。
《媽閣是座城》講澳門賭場(chǎng)里女荷官和幾位不同身份賭徒的情感糾葛,電影妄圖從賭場(chǎng)做切入,洞察人性。
但涉及的賭場(chǎng)、荷官、大老板、藝術(shù)家,他們都離群眾太遠(yuǎn)了。
看小說時(shí),作者把人物心理變化行為動(dòng)機(jī)都告訴讀者了,但電影要用鏡頭敘事,關(guān)于角色我們有十萬個(gè)為什么,他們哭了笑了到我們眼里就成了莫名其妙。
這點(diǎn)是張愛玲和亦舒的小說影視化時(shí),常見的難題。
張愛玲和亦舒的小說其實(shí)也都是她們生活中的人,不過她們的生活本身離群眾就很有距離。
張愛玲在小說里,寫自己見聞中的家族、人生選擇、愛情,以及由所處階級(jí)產(chǎn)生的人性思考,作為破落貴族后代又是年少成名,她的文學(xué)作品,與所謂普羅大眾的審美,相差萬里。
當(dāng)她省略時(shí)代寫生活,看文字的人尚能從她的人生境遇里找理解的基點(diǎn)。
影視化的人沒見過沒經(jīng)過那種生活,憑空去想,就難免虛浮。
亦舒同樣。視張愛玲為偶像的她也踐行出名趁早,中學(xué)時(shí)期就在雜志上有專欄,編輯約稿追到學(xué)校門口去堵她。
生長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的香港,又是書香世家,接觸人的是哥哥倪匡及他的好友金庸黃沾蔡瀾,自小見慣女明星與娛樂圈中軼事,她筆下的人,再平凡也是不平凡的。
她們都擅長(zhǎng)寫心理,又筆觸冷靜,時(shí)有金句,從文字里看與自身相去甚遠(yuǎn)的故事,在作者強(qiáng)大的敘事能力下,是種享受。
但試圖把這些不夠普世的故事搬上熒幕,問題就來了。
小說作者是借著筆下的人物,表達(dá)自己對(duì)世界認(rèn)知。她們創(chuàng)作時(shí),由于對(duì)自身環(huán)境過于熟悉,所以會(huì)自動(dòng)省略對(duì)階層境遇及階級(jí)危機(jī)的解釋。
她們筆下的階級(jí),多是高高在上或敗落的貴族/資產(chǎn)階級(jí),以及在階級(jí)夾縫中討生活的人。影視化時(shí),只要解釋不到位,觀感很容易就會(huì)變成「家庭破落的貴族小姐遇上不受寵的豪門公子墮入愛河」這種晉江早十幾年就扎堆的總裁文。
而常以悲劇收?qǐng)龅墓适拢趾苋菀妆讳秩境绅堁┞健肝乙灰婄娗榕Ω冻鏊粣畚椅覑圻^」的疼痛小說。
沒有明晰的人物小傳幫助理解人物動(dòng)機(jī),致使人物單薄而故事落俗,這問題常出現(xiàn)在小說強(qiáng)勢(shì)角色的改編中。
《喜寶》原作講的是原始資本積累到一定程度、對(duì)世上一切享受都司空見慣的勖存姿,年老時(shí)買下年輕漂亮有文化的姑娘姜喜寶,用她來完成自己的實(shí)驗(yàn)——窮奢極欲的物質(zhì)究竟能不能買來一個(gè)人的靈魂。
小說設(shè)定問題后,直接展開描寫找答案的過程,對(duì)勖存姿的資本是如何積累的只字不提,只通過他面不改色殺人,暗示這個(gè)人及其財(cái)產(chǎn)的恐怖。
它省略掉的勖存姿發(fā)家史里,藏著勖存姿買喜寶的心理動(dòng)因。也是拔高這個(gè)故事立意的關(guān)鍵點(diǎn)。
影視化時(shí)絲毫沒給勖存姿的巨富做合理解釋,反而努力把故事往「糖心爹地老少戀」的方向引導(dǎo)。
最后變得庸俗至極。
《第一爐香》也有這樣的問題,片中講姑媽、喬琪喬等人游手好閑的奢侈生活,不講他們看似安逸生活之下的各種焦慮。
熟悉張愛玲的觀眾或許會(huì)腦補(bǔ),逐年老去的姑媽,魅力在逐年減退,她需要一個(gè)年輕漂亮又出生不差的人給自己撐起新門面,一是賺錢,二是搞男人。
收留葛薇龍,一是因?yàn)榉闲枨?,二是馴化葛薇龍墮落,對(duì)她來說有一種報(bào)復(fù)原生家庭的快感。
因此看到葛薇龍帶盧兆麟來家里玩時(shí),勾引他滿足欲望是姑媽表面動(dòng)機(jī),實(shí)際上是在用盧兆麟給葛薇龍「上課」,讓她早早斷了念大學(xué)就能嫁好人的念頭——你看上的人輕易就被我和我的錢俘虜了。
喬琪喬是姑媽發(fā)給葛薇龍的一顆誘人糖果。他的花心沒用游手好閑,吃軟飯理所當(dāng)然,原因都在原生家庭里。
《第一爐香》盡力保留原著臺(tái)詞,卻忽略了臺(tái)詞之下的潛臺(tái)詞,需要觀眾先看到人物變化,再進(jìn)行推敲。
當(dāng)電影只做呈現(xiàn)不講成因,要觀眾自己腦補(bǔ)人物小傳,本身就是一種門檻。
再遇上理解人物離題萬里的演員,那就真是原著小說的影視化災(zāi)難。
影視化改原著旨意是大忌
壓迫者動(dòng)機(jī)不明的問題外,受壓者難博同情,也是張愛玲亦舒作品影視化落入「總裁文」觀感的原因。
故事設(shè)定的女主,美貌值超出常人,還有文化。她們的日子,基本不存在過不去,是在好與更好里做選擇。
葛薇龍也好,喜寶也罷,再或者《流金歲月》里的朱鎖鎖,她們本可以選擇過普通日子,做普通工作,嫁普通人,平淡清白過一生。
但她們都選擇了去夠不屬于自己的生活,表面看生活是變好了,實(shí)際上是人生墮落了。
《第一爐香》里還有葛薇龍的掙扎,《喜寶》和《流金歲月》,就只用物質(zhì)和旁人的議論,來反映美好物質(zhì)生活背后的代價(jià),比如失去的思想自由人生自由,比如失去的名節(jié)。
這些失去的,本該是影視化表達(dá)的重中之重,是升華思想就必須夯實(shí)的情節(jié)。
可現(xiàn)如今呢,影視劇為過審,主動(dòng)出賣色相的女主設(shè)定是萬萬不可的。改編時(shí)更傾向給主角加buff。
原著里的朱鎖鎖以色示人換來女明星般的香閨,到了電視劇就變成一個(gè)社交牛逼癥搞錢搞事業(yè)。
原著里清楚姑媽意圖知道喬琪喬嘴臉的葛薇龍,明明是清醒地墮落,到了電影里成了徹頭徹尾的戀愛腦。
原著里本想「出賣自己」做權(quán)宜之計(jì)的姜喜寶,想自由時(shí)發(fā)現(xiàn)思想都被賣掉了,到了電影里,變成生活所迫賣自己,情不自禁愛上他。
承載選擇的結(jié)果變了,主旨也變了。
縱然請(qǐng)來多厲害的團(tuán)隊(duì)拍,畫面多好看,演員多美,做出來的成片,也毀原著。
當(dāng)用愛情探究人性的電影,給人性蒙上遮羞布,主角的所有瑕疵都能找到善良托詞,故事的歸宿靠近純愛,看不到人生的高低,又哪有人性的光輝與折墮。
更可悲的是,當(dāng)這類電影淪為笑柄,甚至很難厘清,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)主觀上的理解偏差和能力不足占多少,客觀上被市場(chǎng)被受眾被審美束縛的因素,又占多少。
對(duì)于有些作品,能無情打上一星。
對(duì)另一些作品,只能說,「有選擇,別人才不會(huì)欺侮你」。
關(guān)于CLE中國授權(quán)展
作為亞洲規(guī)模最大、最具影響力的專業(yè)授權(quán)貿(mào)易展會(huì),中國授權(quán)展(China Licensing Expo)由中國玩具和嬰童用品協(xié)會(huì)自2007年開始舉辦,至今已成功舉辦14屆,被公認(rèn)為在中國市場(chǎng)上開展授權(quán)業(yè)務(wù)的最佳商貿(mào)平臺(tái)。為國內(nèi)外最具影響力、最熱門的IP授權(quán)項(xiàng)目提供了與各行業(yè)優(yōu)秀制造商及零售商面對(duì)面深入溝通的機(jī)會(huì)。
關(guān)于中國玩具和嬰童用品協(xié)會(huì)
協(xié)會(huì)成立于1986年,是中國唯一的全國性玩具和嬰童用品行業(yè)社團(tuán)組織,是中國政府指定的中國玩具和嬰童用品行業(yè)在國際玩具工業(yè)理事會(huì)(ICTI)的唯一合法代表,是ICTI Care Foundation監(jiān)事會(huì)成員,同時(shí),也是政府、企業(yè)、媒體和消費(fèi)者認(rèn)可的中國玩具和嬰童用品行業(yè)的代言人。
中國玩具和嬰童用品協(xié)會(huì)會(huì)員包括在中國境內(nèi)從事玩具、嬰童用品、模型和游戲的生產(chǎn)、銷售、設(shè)計(jì)、檢驗(yàn)、教育等相關(guān)業(yè)務(wù)的跨地區(qū)和跨部門的各類企業(yè)。
本文分享IP價(jià)值觀,不代表本平臺(tái)觀點(diǎn),轉(zhuǎn)載好文目的在于增進(jìn)業(yè)界交流。掃描二維碼關(guān)注【CLE中國授權(quán)展】訂閱號(hào)了解更多行業(yè)資訊。CLE中國授權(quán)展2022年2月23-25日上海開幕。